Posiblemente, si le preguntásemos a un cubano quién es Roberto Rodríguez Fernández, nos miraría desorientado y seguiría su camino sin más. En cambio, si le consultásemos por “El Vaquerito”, una sonrisa cómplice se le delinearía en la cara y la charla comenzaría al instante. 

Por Facundo Garcia Tarsia

Nació el 7 de junio de 1935, en la provincia de Sancti Spíritus, en la zona de Bellamota. Como la mayoría de los hijos de los campesinos cubanos, Roberto Rodríguez Fernández nació y se crió en una familia humilde. Desde  pequeño sufrió las injusticias de un sistema que condenaba –y condena- a los trabajadores y a sus familias a la miseria.

La situación era tan desesperante, que a los nueve años edad se vio obligado a trabajar. Durante su infancia y juventud, realizó todo tipo de trabajos. Se desempeño en diversas labores agrícolas, repartió leche desde alba, fue estibador, trabajo en una imprenta y cumplió funciones en un bar, entre otras actividades mediante las cuales se ganó la vida.

Ya en su juventud, las fuerzas represivas de la Dictadura de Batista lo detienen sin motivo. A la detención le siguió una fuerte golpiza y posteriormente una cruel tortura. A partir de este hecho, crece con fuerza la idea de unirse a las fuerzas rebeldes, para combatir al tirano que tanto oprimía al pueblo.

El origen de su apodo.

Corría el año 1957 y el proceso revolucionario estaba más vivo que nunca. Los guerrilleros, organizados en Sierra Maestra, combatían incesantemente contra las tropas del dictador Fulgencio Batista. La muerte era una posibilidad cercana, pero la voluntad y el arrojo de los revolucionarios cubanos eran a prueba de todo.

Es en abril de ese año que este joven de baja estatura, llega con su compañero a Sierra Maestra. Llegaron exhaustos, con hambre, mal dormidos y descalzos; pero decididos a unirse al ejército rebelde. Al verlos, Celia Sánchez les busca calzado y lo único que encuentra para Roberto son unas botas viejas. Éstas, sumadas a un gran sombrero de guarijo, hacían que parezca un vaquero mexicano, motivo por el cual los demás combatientes lo apodaron “El Vaquerito”. 

Pícaro y mentiroso

En un principio, Fidel no quería aceptar al “Vaquerito” como combatiente. Sin embargo,  el entusiasmo que mostró ese joven de poco más de veinte años, y la defensa que hizo de sí mismo, causó tal impresión en el mayor de los hermanos Castro, que finalmente aceptó que se quedara.

Por su personalidad cálida y jocosa, “El Vaquerito” se ganó rápidamente el cariño de los rebeldes. Contaba historias constantemente, algunas de dudosa credibilidad, pero por su forma de narrarlas, este particular personaje entretenía a todos.

Una noche, comenzó a contarle al “Che” Guevara sus vivencias personales, sus anécdotas y su recorrido en la vida. El “Che” escuchaba atento y anotaba en un cuadernito. “El vaquerito” narraba mientras Guevara atendía y escribía. La verba picante del Vaquerito causaba un cierto magnetismo, por lo que rápidamente más y más rebeldes se acercaban a oír sus relatos. Finalmente, cuando terminó de narrar sus vivencias, el “Che” hizo unas cuentas y el resultado fue sorprendente: “El Vaquerito” había empezado a trabajar cinco años antes de haber nacido.

Así era él; fabulador, mentiroso. Solía exagerar los detalles para hacer las historias más interesantes, pero tenía un gran corazón, y evidentemente, una gran imaginación.

Un revolucionario valiente y osado

“El Vaquerito” fue una figura muy importante en la revolución cubana. Su valentía no sabía de límites. A lo largo del proceso revolucionario desempeñó diferentes funciones, siempre con absoluta responsabilidad. Fue mensajero de la guerrilla y se destacó. Después fue soldado y su desempeño fue excelente, motivo por el cual Guevara confió en él, y le otorgó la jefatura del “Pelotón Suicida”.

A este mítico pelotón siempre se le encargaban las misiones más peligrosas. Era una unidad compuesta por hombres con demostrado coraje y con grandes habilidades para el combate.

Durante las tomas de los municipios de Fomento, Placetas y Remedios, la actuación del “Vaquerito” fue memorable. Sus agallas a la hora de enfrentar al peligro lo convertían en un referente entre los combatientes. Ningún amenaza lo paralizaba, nunca se rehusó  a participar en una misión. Los peligros no lo frenaban, lo arriesgaba todo por el triunfo de la  revolución.

Valía por cien hombres

Lamentablemente, el protagonista de esta nota, no pudo ver el triunfo de la revolución. Quizá por un capricho del destino o quizá porque la historia quería preservar a su figura de los futuros errores de los líderes de la revolución. Por la razón que fuese, “El Vaquerito” no llegó con vida al primero de enero de 1959.

Solo dos días antes del triunfo revolucionario, ese hombre gigante de pequeña estatura,  fue asesinado. El 30 de diciembre de 1958, en  medio de la batalla de Santa Clara, recibe un balazo en la cabeza, que horas después, acabaría con su vida. Ese valiente joven de 23 años, murió en combate. La muerte, a la que tantas veces le había ganado la partida, aquel día lo alcanzó, y lo convirtió en leyenda.

Al conocer la noticia de su muerte, el “Che” Guevara expresó: “me han matado a cien hombres, ¡Y que cien hombres!”.

Periodista revolucionario como pocos, la figura de Masetti no goza de popularidad, ni de reconocimiento masivo. Su nombre, al igual que sus obras, fueron condenadas al silencio y recibió el peor castigo: el olvido.

Por Facundo Garcia Tarsia

 En los momentos actuales, donde el periodismo se desangra entre la vergüenza y la desgracia, donde la opinión es vendida al mejor postor y   donde la conciencia  de los que se hacen llamar periodistas independientes, no está regida por convicciones sino por valores económicos, las obras revolucionarias de Jorge Ricardo Masetti están guardadas en un cajón.

La mayor hazaña individual del periodismo argentino

Para 1958  poco se sabía de lo que estaba sucediendo en la tierra de Martì, la escasa información que llegaba a estas latitudes era indudablemente tendenciosa.

Barbaridades se decían sobre los revolucionarios cubanos, falacias se escribían en todo lo relativo a los “barbudos” y al pueblo levantado en armas. Dentro de este marco es que Masetti decide partir hacia Cuba en busca de respuestas. Su objetivo era inmenso, pero sus medios eran pequeños, unos pocos y endebles  contactos  era con todo lo que contaba a su llegada a La Habana. El objeto del viaje era hacerle un reportaje al líder de la Revolución cubana, Fidel Castro, en plena Sierra Maestra, para que los argentinos, los latinoamericanos y el mismo, tomen conocimiento sobre lo que era el Movimiento 26 de Julio, que interés perseguía, cuál era su base social y de dónde sacaba los recursos para sostenerse. En palabras del propio periodista argentino: “Los argentinos queríamos saber quién era el hombre que encabezaba la revolución en Cuba, qué era el Movimiento 26 de Julio, qué aspiraciones tenía y quién lo financiaba. Queríamos saber si las balas que se disparaban contra Batista era pagadas en dólares o en rublos o en libras esterlinas. O si se daba en Latinoamérica  la desconcertante excepción de que una revolución en marcha hacia el triunfo, fuese financiada por el propio pueblo”.

Esta colosal tarea que emprendió en Cuba, estuvo llena de peligros. Los aviones con ametralladoras del ejército de Batista, estuvieron muchas veces sobre la cabeza del periodista argentino y de los varios guías que le iban proporcionando ayuda para alcanzar las posiciones de los líderes de la revolución. Cada decisión que se tomaba era a todo o nada. Para darnos una idea de lo peligroso de la tarea, basta con recordar que en una ocasión una señora le entregó un pequeño revolver calibre 22, él asombrado le pregunta para que le entrega eso, si él jamás tiró un tiro y además con el revolver ese no creía poder hacer mucho, a lo que la señora, seria, respondió: “Ya sé que con este revolver  no se va a poder defender, pero si se encuentra con los guardias, tire para que le tiren. No caiga vivo en manos de ellos”. El suicidio no era una opción desdeñable, la muerte podía ser vista como un privilegio, comparada con las torturas propiciadas por el ejército.

Cada día que trascurría le proporcionaba nuevas impresiones y notas mentales al audaz periodista pero así también, cada día transcurrido con los rebeldes y su camaradería producía en el un cambió interior y una toma de posición con respecto al conflicto.

Las interminables marchas a pie, o en mulo, la fatiga propia de dormir escasas horas sobre el suelo o, en el mejor de los casos, sobre una hamaca; el cansancio producto de estar mal alimentado y de tener que soportar el duro clima de la sierra, no fueron un obstáculo para que lograra su desmesurado objetivo. Masetti logró llegar, primero hasta la posición del Che –con quien mas tarde entablaría una amistad- y días mas tarde a la posición de Fidel. Pudo realizar con éxito los reportajes anhelados. Uno a Fidel y uno al Che, con los sonidos de las ametralladoras de Batista de fondo. Sus reportajes puestos en el aire por Radio Rebelde, se oyeron por todo Cuba y en muchos países centroamericanos.  Rodolfo Walsh describió esta proeza asegurando que “Este reportaje es, en mi opinión, la mayor hazaña individual del periodismo argentino” y yo no puedo hacer más que suscribir a esas palabras.

Los que luchan y los que lloran

Como resultado de los reportajes y de todas las vicisitudes sufridas  para poder lograrlos, nace el  libro “Los que luchan y los que lloran (el Fidel Castro que yo vi.)”. Este es un libro que todo periodista o aficionado al periodismo debería leer. Es una obra maestra del periodismo revolucionario. Académicamente hablando  no excede los límites  de una crónica periodística, pero su contenido emociona a cualquiera. Su lectura es atrapante, el estilo mixto que utiliza para escribirlo lo vuelve de rápida lectura. La seriedad, la agudeza, la sensatez y la ironía conviven en esta obra, y la convierten en una verdadera obra de arte.  En esta crónica cuenta todo lo que tuvo que vivir para acceder a las posiciones del Che y Fidel, describiendo en no muy extensas líneas el espíritu de los rebeldes,  algunas de las atrocidades cometidas por el ejército Cubano y los peligros a los que se enfrentó. Asimismo, en algunos pasajes, describe con humor y sarcasmo a ciertos personajes –como a la “gorda colorada que no tenía un solo diente que lucir” que según el plan tenía que pasar como su esposa-, y con tristeza, a otros, como en el caso de Guillermito, revolucionario de tan solo 18 años a quien en broma apodaban “la nena” por su larga cabellera, asesinado por las fuerzas de Fulgencio Batista.  No voy a mentirle al lector, ni voy a fingir ser una persona “objetiva”,  ya son cinco las veces que leí este libro y recomiendo enérgicamente su lectura. O en caso de los fanáticos, sus lecturas.

En un pasaje de este libro, describe que recorría las casas  de un pueblito arrasado por las ametralladoras de los aviones del ejército cubano, cuando al llegar al improvisado hospital de campaña levantado por los rebeldes, ve en un rincón a una mujer que lloraba desconsoladamente y a los gritos maldecía a Batista.  Cerca de ella, en una mesa se divisaba el cadáver desnudo de un niño pequeño, de tan solo seis años, llamado Orestes Gutiérrez Peña.  Este niño había sido alcanzado por una de las   balas disparadas por las cobardes ametralladoras de los cobardes aviones del cobarde  ejercito Batistiano. Como no podían con los rebeldes, se desquitaban con la población civil. Masetti, cumpliendo con su labor de periodista, anotaba el nombre de los heridos y de los fallecidos, pero un pensamiento y una sensación – que serían una suerte de  presagio de lo que iba a decidir hacer con su vida años más tarde- atravesaban su mente, “Me sentía frío, ridículo, cumpliendo con mi misión de periodista. ¡Que hacía yo ahí, con la lapicera en la mano, en lugar de estar apretando el gatillo de una ametralladora!”.

Prensa Latina

Masetti sabía perfectamente que era imperioso poder crear una agencia de noticias que relatará desde otro ángulo los acontecimientos de la revolución cubana, las  transformaciones que se iban gestando dentro y fuera del país insurrecto y las noticias en general que iban  sacudiendo el territorio latinoamericano. Conocía demasiado bien a los grandes pulpos informativos internacionales, no ignoraba su forma ignominiosa de actuar y tampoco ignoraba a qué intereses espurios respondían. Sabía que todo intento de liberación popular iba a ser bombardeado por los misiles de los aparatos mediáticos imperialistas, era consciente de que  la experiencia de un pueblo insurrecto podía generar que otros pueblos vecinos tomen el mismo camino, el de  la rebelión para cortar las cadenas del sometimiento y de la explotación, para acabar finalmente con el vaciamiento y la expoliación de todos los recursos y para derribar de una vez y para siempre las injusticias centenarias que acosan  a la gente de estas tierras.

Esas fueron las razones que condujeron a Masetti a fundar, unos meses después de que las tropas rebeldes cubanas se paseen victoriosas por la capital, una agencia de noticias latinoamericana. El nombre elegido para esta agencia fue “Prensa Latina”; para concretar llamó a algunos colegas amigos, entre ellos se encontraban: Rodolfo Walsh y Garcia Marquez entre otros. La fecha en que ésta transmite por primera vez es el 16 de junio de 1959. Esa fecha no debe ser olvidaba, ese día el periodismo fue enteramente digno. Era la primera agencia latinoamericana de noticias que comprometía al monopolio noticioso estadounidense. El vendaval de mentiras y de injurias proporcionado por la maquinaria mediática internacional, pero principalmente yanki,  se chocó contra un muro levantado con esfuerzo y tenacidad, llamado Prensa Latina.

La soberbia siempre fue  una característica del poderoso país del norte, y de sus alfiles, y este emprendimiento se convirtió en objeto de intenres. La expectativa de vida de Prensa Latina fue de un mes; la Associated Press  y United Press Internacional, empresas dominantes en  ese entonces, ya se habían encargado de darle un tiempo estimado de existencia a la agencia de noticias  latinoamericana; sus juicios habían sido categóricos, en un mes como máximo, Prensa Latina dejaría de existir. La pedantería de estos sicarios del periodismo no tiene límites ahora y no los tenía antes.

Lamentablemente para el imperio y para sus creadores y reproductores de basura informativa, la vida de Prensa Latina se extendió por más de un mes. Bastante más si tenemos en cuenta que todavía hoy, en el año 2013, la creación de Jorge Ricardo Masetti sigue transmitiendo noticias para  varios continentes y para decenas de países.

La estructura de Prensa Latina era infinitamente más pequeña que las de las agencias  estadounidenses y europeas; pero eso no fue un obstáculo para que ésta pudiera seguir adelante con éxito. Las desventajas tecnológicas se suplían con esfuerzo y cooperación,  la falta de contactos  se suplía con ingenio, osadía y compromiso,  las trabas impuestas por la competencia monopolista e imperialista se superaban con atrevimiento, valentía y un trabajo incansable. Es de público conocimiento que cuando se trabaja por un ideal las energías se multiplican y el cansancio desaparece. El incentivo moral es infinitamente más grande que el incentivo económico. Cuando las ideas toman el control de una mente y de un cuerpo, éste se hace imparable. Nada puede frenarlo, ni el frió, ni el calor, ni el viento, ni la lluvia, ni la falta de contactos, ni la ausencia de un equipo de trabajo adecuado. El miedo deja de existir, o al menos se hace un compañero, que nos mantiene alertas, es cierto;  pero que no nos detiene.

Por esta simple pero sublime razón, Prensa Latina no fracasó, tal como lo anunciaban los medios defensores de los privilegios extranjeros, porque estaba guiada por una idea.

Masetti dijo que había que hacer una revolución en el periodismo. A más de cincuenta años de aquella epopeya periodística, se puede concluir  que la hizo, ¡vaya si la hizo!