DESAPARECIDOS – Mario Benedetti

Están en algún sitio / concertados / desconcertados / sordos / buscándose / buscándonos / bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas / los timbres de las puertas / las viejas azoteas / ordenando sus sueños sus olvidos / quizá convalecientes de su muerte privada

Nadie les ha explicado con certeza / si ya se fueron o si no / si son pancartas o temblores / sobrevivientes o responsos / ven pasar árboles y pájaros / e ignoran a qué sombra pertenecen

Cuando empezaron a desaparecer / hace tres cinco siete ceremonias / a desaparecer como sin sangre / como sin rostro y sin motivo
vieron por la ventana de su ausencia / lo que quedaba atrás / ese andamiaje / de abrazos cielo y humo

Cuando empezaron a desaparecer / como el oasis en los espejismos / a desaparecer sin últimas palabras / tenían en sus manos los trocitos / de cosas que querían

Están en algún sitio / nube o tumba / están en algún sitio / estoy seguro / allá en el sur del alma / es posible que hayan extraviado la brújula / y hoy vaguen preguntando preguntando / dónde carajo queda el buen amor /porque vienen del odio

NOTA DE OPINIÓN.- 17 de mayo de 2013. Murió Jorge Rafael Videla. Si bien fue poco el tiempo en el que estuvo detrás de las rejas, la muerte lo encontró en una cárcel común, cumpliendo una prisión perpetua, castigo que todo genocida debería recibir. Dejó este mundo terrenal llevándose consigo muchos secretos sobre la época más nefasta que vivió nuestro país y un “remordimiento de conciencia” que jamás supo experimentar. Es ahí cuando nos invade el cuerpo esa impotencia que se traduce en un nudo en la garganta o en un revoltijo en el estómago, ¿cómo es posible que un ser sea tan desagradable? Siempre creí que el día de su muerte, se le estremecería el corazón (si es que alguna vez tuvo). El día llegó y lamentablemente, me lo imaginé en su tumba esbozando una macabra sonrisa.

Por Valeria Servidio @ValeServidio

No conforme con esto, la mayor parte de los programas televisivos y radiales, diarios, revistas, redes sociales, charlas de oficina y de ascensor tuvieron como protagonista este hecho. Me pregunto: ¿era necesario que la noticia acaparara absolutamente todo? Particularmente, siempre pienso que la muerte es el paso definitivo a la inmortalidad. Como Jorge Rafael Videla no merece nada semejante, invito a recordar juntos a un personaje que también dejó la vida terrenal un 17 de mayo, aunque hace ya 4 años.
17 de mayo de 2009. Murió Mario Benedetti.

Escritor y militante
Oriundo de Paso de Los Toros, Uruguay, Mario Benedetti desde temprana edad dedicó su vida a la escritura. Formó parte de diversos, diarios, semanarios y revistas; y paralelamente consolidó su carrera como escritor escribiendo ensayos, poesía, cuentos y novelas. Su obra resultó muy exitosa, la fama quizás haya venido acompañada de “La Tregua”, novela escrita en 1960 que años más tarde sería llevada al cine.

Por otro lado, tuvo un activo rol como militante. Fue uno de los fundadores del Movimiento de Independientes 26 de Marzo, una suerte de partido político formado por miembros del Movimiento Tupamaro, que defendía una ideología marxista-lenninista. Este movimiento se unió al Frente Amplio, una coalición de frentes de izquierda del país vecino.

La República Oriental de Uruguay no quedaría exenta de la serie de dictaduras que afrontaron los países latinoamericanos en los 70s. El 27 de junio de 1973 se produjo El Golpe, y el gobierno cívico-militar, que se extendería hasta 1985, también implicó presos políticos, exilios, torturas y desapariciones. Claro que Mario Benedetti, exponente de “la generación crítica” del ’45, debió abandonar su país natal debido a su pensamiento y participación a nivel político.

Tras pasar por distintos países (Argentina, Perú, Cuba, España), regresó del exilio en 1983. Desde entonces pasaría su vida en Uruguay y España, instalándose definitivamente en Montevideo en 2006, tras la muerte de su esposa. Para el escritor, nada sería igual: “(…) el que vuelve del exilio tampoco será más el mismo. Hay encuentros y desencuentros con su propio país. Creo que la dictadura dejó una de los peores legados, además de las torturas y las muertes. Dejó el legado de la mezquindad…”

“Hemos perdido y hemos ganado”

Mario Benedetti padecía una enfermedad pulmonar crónica. En abril de 2009 se encontraba muy grave, por lo que debió ser internado. El 17 de mayo finalmente falleció en su casa del Centro de Montevideo.

No podría dejar de reproducir lo que dijo el escritor José Saramago, amigo de Benedetti, tras su muerte: “Siempre quedaba esa ingenuidad que es pensar que lo inevitable se puede posponer, pero no se puede, y cuando llega, como acaba de llegar para Mario, es muy duro. (…) Todos sabíamos que estaba mal, que con la enfermedad que tenía en cada minuto estaba en riesgo. La ingenuidad no ha sido posible. No hay milagros. (…) Hemos perdido y hemos ganado, porque están ahí sus libros, que afortunadamente nos sobreviven.”

Benedetti en mi vida

Mi primer acercamiento con Benedetti fueron sus poemas, habrá sido en la escuela primaria donde me leyeron alguno por primera vez. Sin embargo, me adentré en el autor ya en mi adolescencia, cuando empecé a sentir inquietudes y especial curiosidad por la cultura del Uruguay. En ese entonces, leía algunos cuentos por internet.

Un mes después de su muerte, tuve la posibilidad de viajar a Montevideo, donde adquirí “oficialmente” mi primer libro de su autoría, “Montevideanos”. Me llevó más tiempo encontrar un ejemplar (obviamente estaba agotado), que leerlo: en 2 días ya lo había exprimido. No obstante, fue “Gracias por el fuego”, que llegó a mis manos tan solo un mes más tarde, el libro que resultó un “antes y un después” en mi relación con el autor.

“Son muchas las razones que nos llevan a la lectura de Benedetti. Tal vez la principal sea ésa, precisamente: que el poeta se ha convertido en voz de su propio pueblo. O sea, en poeta universal” dice también Saramago. No podría haberlo explicado mejor.

Es entonces el emblemático escritor uruguayo en quien yo decidí pensar este 17 de mayo de 2013. Sus palabras muchas veces fueron las encargadas de acercarme a esta cultura que amo y admiro. Supo acariciarme y sacudirme el alma, sumergiéndome en ese extraño universo en donde se entrelazan el sueño y la realidad.

Mario Benedetti, poeta universal e inmortal, gracias por el fuego.