#8A El futuro sos vos y el futuro ya llegó

Salen trenes de todos lados. Los colectivos y los subtes no pueden más. Dentro de la estación de Constitución escuchás las primeras consignas por el aborto legal. Te sumás.

Llueve. Hace frío. Trajiste abrigo, frazadas, compraste un piloto; no alcanza.

Estás desde temprano. Dijeron que querían apurar la votación así que, por las dudas.

Acá todas somos laburantes. Pasamos frío pensando en que si nos enfermamos vamos a ir igual porque, sino, perdemos el presentismo. A vos te van a pasar una falta en la escuela. Capaz te ilusiona la justificación.

Llueve. Hace frío. En la calle, amuchadas, se aguanta mejor. Acá no se notan las diferencias que ves todos los días en las redes sociales. Glitter sí, glitter no, todo verde, no importa al final cómo. Te pintás también la cara. Es la primera vez en tu vida que te manifestás.

Todo está organizado. Hay tres escenarios y varias pantallas para seguir el debate. Venden pilotos, pañuelos de todos los colores, pines, parches, remeras. Te querés comprar todo.

Llueve. Hace frío. Hay grupos de chicas en las calles aledañas a la plaza que se abrazan debajo de la frazada. Arriba, se ponen paraguas.

Por las calles las chicas preguntan dónde comprar vino para calentarse, algunas tienen mate y compran agua, otras aguantan así, como están. También preguntan cómo van las oratorias y cómo se viene el panorama.

El panorama es desalentador. ¿El panorama es desalentador? No parece. En la calle, por lo menos, estamos ganando. Lo sabés. Te brillan los ojos. Hoy estás, hoy estamos haciendo historia.

Tal vez te vas temprano, porque así te lo piden tu vieja y tu viejo. O tal vez te quedás hasta el final.

Por la noche, llueve, cada vez hace más frío, las chicas buscamos refugios en bares y restaurantes, comemos algo, aguantamos con un poco de calor para salir a la calle renovadas. Es una trampa. Salir de nuevo es asesino, te hace temblar, llueve cada vez más, los cuerpos tiritan y algo adentro también. Cada vez falta menos para la votación.

Hay cada vez más tensión. Circulan cadenas diciendo que la votación termina más temprano, que quieren desconcentrar, que van a reprimir. En la calle se ignoran. Hay poca señal, pero también hay la convicción de quedarse, de hacer presión, porque desde temprano circula también que la votación quedaría en 31 a 38 con dos abstenciones y no tenemos más herramienta que quedarnos afuera, amuchadas y con frío, demostrándole al Senado que, de así ser, no estarán representando la voluntad popular.

Tenemos frío. Tenemos miedo. Tenemos esperanzas. Tenemos la fuerza de la unión.

Las pibas se reconocen en las calles aunque no se hayan visto nunca en su vida. En los baños de los bares que habilitaron sus espacios para esta jornada de lucha y que no olvidaremos se dan charlas y convites que recuerdan que todo lo que pasa alrededor es aquello que llaman sororidad.

La sentís. Hay frío y hay lluvia y hay una unión que no puede parar.

El resultado de la votación es desfavorable. Pero no perdimos, ni en la calle ni en ningún lugar. Estamos haciendo historia. El futuro sos vos, es feminista. Y el futuro ya llegó.

Fotos: Manu Rodriguez Velo, Camila Almada Meneses, Yazmin Fernandez, Laura Reyes